康熙的大儿子胤禔被关了26年，出来的方式是——死。但更离谱的是，这26年里他啥正事没干，光顾着生孩子了。从第五子到第十五子，从第六女到第十四女，整整20个孩子全是关进去以后生的。据说雍正得知后都忍不住感叹了一句。
这哥们的人生开局，绝对是天选之子的配置。
1672年，胤禔出生。虽然前面有四个哥哥，但全部夭折，没活过序齿的年纪。所以胤禔自动升格为皇长子，大阿哥的位子稳稳当当。他妈惠妃乌拉那拉氏，位居康熙四妃之首；他叔外公明珠，权倾朝野的大学士。要背景有背景，要靠山有靠山。
更关键的是，这人确实有本事。
据当时在宫中的法国传教士白晋记载，胤禔是个美男子，才华横溢，康熙对他特别宠爱。18岁那年，他就以副将军的身份跟着伯父福全出征噶尔丹。24岁又随康熙亲征，在昭莫多之战中参与击溃准噶尔主力。26岁被封为直郡王。后来还总领过永定河堤治理工程，奉命祭拜华山。
文武全才，战功赫赫，老爹宠爱，要风得风。
但有一个人，像一根刺扎在他心里——太子胤礽。
胤礽比他小两岁，但人家是嫡出，皇后亲生。一岁半就被立为太子，全天下的资源都往他身上堆。胤禔再能干，庶出就是庶出，名分上永远矮一截。这口气，他憋了整整二十年。
转机出现在康熙四十七年。
那年九月，太子胤礽因各种荒唐行为被康熙废黜。胤禔觉得自己的春天终于来了，但他接下来的操作堪称教科书级别的作死。
第一步，他跑去跟康熙说："胤礽这人留不得，儿臣愿意替皇阿玛把他办了。"一个当哥的，张嘴就要杀亲弟弟，康熙当场脸就绿了。
第二步，他开始活动，拉拢八弟胤禩，暗中推举老八当太子。心思很明显——老八上位，自己当幕后老大。但康熙是什么人？这种小算盘一眼看穿。
第三步，也是最致命的一步。三弟胤祉向康熙举报：大哥找了一个蒙古喇嘛巴汉格隆，用巫术魇镇太子胤礽。康熙一查，证据确凿。
一个皇子，用邪术害自己的亲兄弟。这事放在哪个朝代都是死罪。
康熙气得浑身发抖，当众骂胤禔是"乱臣贼子"。连胤禔的亲妈惠妃都绝望了，主动上书请求将儿子正法。康熙到底不忍心杀亲骨肉，改为削爵、终身幽禁。
这一年，胤禔37岁。
从此，曾经纵横沙场的直郡王，被关进自家府邸的高墙之内。康熙不放心，先派八旗护军参领、护军校、护军共计96人看守，后来又加派贝勒、贝子、都统、护军统领，加上八旗章京17人轮番监视。还专门下了一道狠话：谁看管不力，灭九族。
这阵仗，跟看押死囚没区别。
但胤禔毕竟是皇子，虽然失去自由，吃穿用度还是有的。妻妾也没被遣散。关久了，政治野心磨没了，这位大阿哥找到了新的人生目标——生孩子。
据史料记载，被囚26年间，胤禔前后纳妾十多人，生下约20个子女。平均算下来，差不多一年多就添一个。要知道当时他已经三十七岁以上，这生育频率在整个清朝皇室都算得上名列前茅。
1722年，康熙驾崩，四阿哥胤禛登基，即雍正帝。
雍正上台后对当年参与夺嫡的兄弟们进行了一轮清算。老八胤禩被改名"阿其那"，圈禁而死；老九胤禟被改名"塞思黑"，同样死于囚所。但胤禔因为早在康熙朝就被关了十几年，既没有势力也没有威胁，雍正反而没有进一步动他。
就这样又熬了十二年。
雍正十二年十一月初一，胤禔在府中病逝，终年63岁。雍正准其以贝子礼下葬，算是给了这位大哥最后一点体面。
回头看胤禔这一辈子，前半段要什么有什么，后半段一无所有。他的悲剧不在于能力不够，而在于心态崩了。太子一废，他就急不可耐地跳出来，又是请杀、又是结党、又是搞巫术，三步操作把三十年的积累全砸了。
康熙曾当众评价他八个字：秉性躁急，愚顽不堪。
这八个字精准得可怕。一个人能力再强，一旦被欲望冲昏头脑，做出的决定就全是自毁式的。胤禔不是输给了哪个兄弟，他是输给了自己那颗按捺不住的心。
倒是被关起来之后，他反而活明白了。不争了，不想了，老婆孩子热炕头，安安静静活到63岁。在九子夺嫡那场血雨腥风里，这个结局说不上好，但至少——他活着走完了全程。
【主要信源】
1. 《清史稿·列传六·诸王五》
2. 《清圣祖实录》，中华书局
恒信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
