过去 36 年，异乡人李先平从一门做鞋的手艺起步，逐渐在莆田建立起自己的生意，在工业区有一整层的厂房、20 多个工人、8 台昼夜轰鸣的机器。直到今年 9 月，一场洪水涌来，带走了这个中年男人多年积攒起来的财富。
文丨徐巧丽
编辑丨周航
洪水之后，华林工业区，一家鞋厂的声音消失了。
这家厂刚搬来不久，生意正做得热闹。八台五六吨重的机器一齐工作，嗡嗡得磨人，员工得戴着耳塞，有什么事得凑近了说话。
如今，厂安静下来。只剩下倒水、扫水、吹风扇的时候，会闹出点动静。原本在流水线上坐班的 20 多个工人，现在成群地忙着修东西、洗模具，拧开水龙头，哗啦啦的。
鞋厂老板李先平整天在几个车间来回转悠，觉得空落落的。他个子不高，脸也圆润，往常都是笑呵呵的，挺好说话。工人叫他"老大"，爱和他没大没小，闲的时候开他玩笑"赶快搞一单回来"，忙的时候催他"干不过来，赶快加台机器"。
机器的声音能给他安定。一旦声音没了，他就敏感地跑到车间去问，今天做完了？还是没订单了？答案倒往往很简单，工人上厕所去了。
现在，厂里没个消停的变成了打电话声。"我的机器都泡水了。"李先平一个个问机器厂家，"有什么办法能最快速度恢复生产？"
这个中年老板从没想过，机器原来可以如此脆弱——在台风"沙德尔"面前。这是今年登陆中国的第 7 个台风。9 月 2 日，莆田因此遭遇特大暴雨，穿城而过的木兰溪水位次日达 14.91 米，是 1951 年有观测记录以来最高水位。据报道，李先平所在的华林工业区，这个莆田五大省级经济开发区之一，有约八成工厂不同程度受淹。
李先平在园区里受灾算大的，他租下的厂房位于一楼，台风里积水最深约 2 米。厂房搬来不久，地势低，离山远，靠水近，他以为"水能生财"。结果，"所有的成绩都被水淹掉了"。
● 洪水之后的鞋厂。讲述者供图
维修工第二天就上门了，整天都在拆螺丝，撬开壳子，检查线路。李先平又跟着师傅转，接连几天，听到的都是叹气，没办法、搞不动、修不好。四天后，维修工坦白，"就算修好了，后遗症会很多。"又给他讲了一大堆，返厂维修优点在哪里，困难在哪里。意思很明显，返厂维修最好，但得出一大笔钱，决定得让他自己做。
李先平起初设想，一个礼拜总能恢复生产。水退后第一件事，就是打电话跟客户商量延期，保险起见，承诺了 10 天恢复生产，但返厂维修意味着，起码得停工一个月。为了没有后遗症，他还是咬牙打电话叫来叉车，决心把所有设备返厂维修。
今年过年，他图个吉利，买了粘性好一点的贴纸，每台机器都贴上火红的"生意兴隆"——一个个 " 生意兴隆 " 从他厂里搬走了。
1000 多平的厂更安静了，连拆螺丝的声音都消失不见。工人们能打发时间的，只剩清洗模具。
五六个人围着一个小方形的塑料桶，打了自来水，再放洗洁精、洗衣粉、除油剂，每只鞋具洗六七遍，再用布擦干净。机器里的润滑油被水泡了出来。东倒西歪的沙袋、跑到车间的办公桌椅，一只只灰绿色的模具，所有东西都浮了一层油，"滑得像抓泥鳅一样"，得小心翼翼地抓牢，放到框子里，再堆到厂外清洗。
每个模具都用激光雕一个编号。A01-1，一款内增高运动鞋，年轻品牌"爆炸星"定的，原本 9 月 3 日就要交货，前一天中午，洪水先来了。
他和几个工人从楼梯口逃到二楼。到了第二天 10 点，水位下降，成吨的塑料模具从窗户口飘走，黄色的、天蓝色的，那些客户喜欢的颜色，"像鱼浮在水面上，看到一个背（鳍）。"
A01-1 游到他面前，他招呼工人赶紧捞，那时水位到了腰部，工人困得不行了，捞了没一会儿就回去休息，他一个人继续捞到天黑，后来一清点，200 双，抢救回来 180 双，还算满意。更多的连编号也记不住，在他眼前溜走。
水退后的那天一早，他赶到厂房走了一遍，拣起一个个模具看编号，像叫名字一样：X-2060，一款跑鞋，压在框子底下，没被冲走；HD2602-1，一款德训鞋，客户的厂也在华林工业区，和他一样倒霉；bjx019-1，小高帮女鞋，被冲得只剩下几双，"漏网之鱼"。
他做的是鞋楦生意，也就是鞋子的模型，这个环节卡了，后续的鞋就没法做出来。交不了货，他一个个打电话跟客户商量延期再延期，十几通电话，有将近一半的客户回他，"我现在赶不及了，只能找别人做了，不好意思。"
电动茶水台，散架的办公椅和电脑线，一个都留不住。他和妻子每晚忙到 9 点回家，暑假，上高中的儿子会来厂里练的电子琴，泡水了，两大柜子的教科书和作业，报废了。妻子一个个搬到厂外，看着工业区统一的铲车把它们运到垃圾站。
鞋厂外，工人们边洗模具边闲聊，" 这次洪水可真大 "" 某某厂怎么样啦 "，最后交头接耳，"老大这次损失大了。"
鞋厂停止运转的第 6 天，一款售往柬埔寨的浅口妈妈鞋楦东拼西凑出 400 多双，洗了六七遍，就这样发货了。
● 被水泡的模具。讲述者供图
李先平 51 岁，做鞋子就做了 36 年。这事确实改变了他的命运，至少在洪水到来之前是这样。
出生在湖南衡阳一个农村，初中毕业，他开始学艺，抱着再简单不过的目标——像做鞋的远房叔叔那样，回村拿出个手机。
在东莞的鞋厂，他"把别人看电影谈恋爱的时间都拿来学习"，靠手艺把工资干到别人的十倍。他的努力也为他赢得婚姻——妻子王雅琴和他同一个厂，听说有个人绰号"小李飞刀"，做的鞋子又快又好，觉得他是支"潜力股"。
王雅琴"投资"对了。婚后第 11 年，攒了 20 万，有了客户源，就自己开厂。刚开厂是个 100 平的老房子，第一台设备是他师傅卖给他的二手货，开着辆三轮车送货。有次，李先平熬了个通宵，凌晨三四点送完货，回来打瞌睡摔下了车。车祸给他的不是教训，而是信心，他觉得自己是被命运"保佑"的那个人，否则怎么会只有背部擦伤？那年他 41 岁。
开厂不到一年，他们搬到第二个厂，600 平，设备换了一台新的注塑机，价格至今记得清楚，15 万，砍到 14 万 5。在这个厂，李先平慢慢淘汰旧设备，工人从五六个增加到 20 多个。和成就感同时来到的是逼仄感，600 平都堆满了模具，只剩下过道，还没有窗户。
新厂的位置是他精挑细选的，工业区有个十字路口，他在东路的正中心，一楼，进出方便，四面都有窗户，最重要的是，靠核心客户很近。
他说，在莆田做生意，"一看价格，二看技术，三看关系。"价格和技术是硬指标，关系才能看出一个厂的未来。2020 年，李先平硬逼着自己开拓客户，托人找关系约饭局，10 个厂里有一两个谈上业务的，已经算收获。他天天焦虑，"怕今天不去（饭局），明天就给人挖走了。"
在饭局上，李先平学会了笑呵呵，服务好客户，无论多赶的时间，货一定送到。跟客户熟悉了，他也开始哈哈大笑，但也分得清主次，别人说话多，他话少，只有调侃到他，才会接茬。
在这个厂里，李先平是兜底的那个人，他的口头禅是"没问题"。模具做得不符合要求，磨长了磨短了，都是常有的事，有次报废几百双，王雅琴也不见他放在心里，这一单不挣钱，亏就亏点。2023 年，厂里也经历过一次洪水，淹到脚踝。王雅琴记得，丈夫让她先回去，他自己又不放心，在堆满沙袋的厂里，一个人守着过了一夜。
他不擅长搞关系，喜欢钻研技术。这一点妻子王雅琴深有体会，丈夫最喜欢待在开发室，她负责对内生产线，一个模具这不满意那不满意，丈夫会一遍遍让她改。她最不理解的是，丈夫和一个上海客户，花 10 年研究一个鞋楦，到现在都没个影儿。
丈夫的朋友圈总是励志语录，有时还开玩笑称捡到"犹太人成功的十大法则"。王雅琴猜测丈夫有一个她也不知道的远大目标，但丈夫不讨论这些。她光知道丈夫到处去兄弟厂家学习"偷师"，谁家工作环境好，去学过来，谁家机器设备先进，去学过来。去年，涵江鞋厂引进了 3D 斜线机，号称能机器打磨，替代人工，李先平也花 37 万元买了一台，按揭付款，首付 30%，每月 1 万 5。
实际上，李先平自己也说不清目标。过去这么多年的奋斗，他首先想的是改善生活，在郊区买了 120 平的房子，把两个女儿供到双一流大学，今年还计划翻新湖南的自建房。
有了这些还不够，他也想在圈子里找到自己的位置。去年搬新厂房，他对着来吃乔迁宴的工人，透露了点雄心壮志："越来越强，能在这个行业崭露头角"。他没有本地人的厂房和关系，这些东西都得自己一点点挣来。直到这场洪水到来，多年积攒下来的机器、模具，在一天之内被毁掉。
他想，这次命运不保佑他了。客户之前给他送来两副书法作品，一副"百事顺意"，一副"学海无涯"，他挂在办公室，让保洁每次打扫时都擦一擦灰尘。水退后他走进办公室，"学海无涯"涂满黄泥，"百事顺意"挂得比较高，只被淹了一半。他舍不得扔，自己找了块抹布，把黄泥擦完了，晾在厂外，企图把被水泡皱的书法纸晾干。
舍不得扔的还有办公桌里收拾出来的锉刀、钳子。他有一番省钱道理——别看这些小工具看起来不值钱，也是自己今天买一样，明天买一样积累起来的，只有用到很钝不能再用了，才会买新的。
这些"贫穷的习惯"派上了用场。他用 2 台旧设备折价，向厂家换了一台新设备，拉到厂里应急用。机器又响起了嗡嗡声，即使声音小了不少，他也稍微感到安稳了。
● 2026 年 9 月 4 日，福建省莆田市城厢区华亭镇山牌村内涝严重。IC photo
华林工业区里的"制鞋工具店"从未这么热闹过，洪水过后半个月了，买工具的、闲聊的，还在排队。隔着一条马路，王雅琴一天要去买三四次，问办公室文员需要什么，问车间主管需要什么，"哪怕一个茶杯都要重新买。"
工具店里的话题，问问这家受灾的程度，问问那家工厂的损伤，不说很多话，拍一拍肩膀。互相都知道，那家纸箱厂，这家刀模厂，还有个做饮料批发的中转仓，加上王雅琴的这家鞋厂，都是被淹掉的重灾区。纸箱厂的老板说，这次产品全部报废，直接损失 600 万元。
园区弥漫着消毒水的味道。洪水退后的第 10 天，电来了，大部分工厂都恢复了机器的轰鸣声。据媒体报道，例如力奴等大鞋厂，停工三天恢复生产，留有库存支持交货。
李先平大致统计过自己的损失，8 台设备，10 来吨模具，还有 3 辆车。如今上班都要借朋友的车。一早坐上车，妻子王雅琴就忍不住数落他，洪水来的时候她正要给儿子做饭做菜，他一个电话打来，"厂里又有什么什么事，你过来处理一下。"她就开着家里那辆奥迪 A6 出门了。要是没有那通电话，还能保住一辆奥迪吧，"你就是把我既当男人又当女人。"李先平没说话。
王雅琴生了三个孩子后，体会到投资"潜力股"的苦。吃的他不挑，穿的没意见，孩子的教育他放手，整天待在开发室，"除了鞋子还是鞋子"。有次她头疼儿子玩手机，想让丈夫管一管，儿子怕爸爸，结果丈夫反过来劝她，你一管他更要玩，还不如不管。
围着仅有的一台设备，又要恢复生产，又要整理工厂，新订单又来了。王雅琴整天"崩溃好几次"，女儿儿子生活费都忘记给。最近，有个客户在搬厂的路上丢了很多鞋子，要补齐楦头，下单了八九套，一套 100 双，在以前，这只是几天能做完的小单子，但现在一台机器做得慢，只能下单给别的工厂做。
● 厂里仅剩的新设备。讲述者供图
丈夫的口头禅变成了"不着急，慢慢来"。但王雅琴最近经常看到，他一个人待在开发室，弯着腰驼着背，看着手机，不知道是跟客户沟通还是什么都没想，什么都没干。等待也成了工人们所剩不多能做的事。老大把这台机器搬来的时候特地嘱咐："保护好它。"操作台师傅老杨不到半个月给它加一次油。以前 8 台机器同时操作，他忙得顾不上手机，守着这一台机器，老杨等待打货的间隙里，迷上了看二饼胡拉的直播。
送货司机小张每天"加班"到晚上八九点。说是加班，实际就是等。他在车里看上穿越短剧。原来的货车也被淹了，自己拿来露营的代步车，现在拿来送样品货。这两天，客户催得比平常急，老大总会叮嘱他好好说话，又安慰他，"油费给你报销。"
真正在忙的是打磨师傅。那台 3D 斜线机原本买来是替代人工打磨，厂里两个打磨师傅本来就对机器有意见，洪水来临前两天，一个师傅老家父亲生病，刚好辞了职。如今人手不够，又招来了一个助手。晚上八九点，开发室的打磨机边，师傅还在蹲着磨鞋楦，一双双"手搓"模具，像白菜剔芯，先打出粗胚，再打磨出鞋头和鞋尾。
更忙的是李先平。到处都要用钱，李先平还是走出了开发室，又开始跑去客人办公室，喝喝茶聊聊天，诉诉苦卖卖惨，实则害怕客户流失。聊起来，大家调侃一句"水能生财"，他马上接话，"你们以后要多下点订单给我了，支持我一下，让我东山再起。"
顾不上面子了。办公室里，他的电话又嘟嘟地响，这次是要债。以前朋友看他笑呵呵的好商量，不说原因就借钱，现在趁这个机会，他又一个个去讨，问的时候都说好，"你这个情况肯定要还。"挂了电话，没等到一个还钱的。
（除李先平外，文中为化名。）
恒信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
